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Resumen
Joaquín Dicenta fue un autor muy polémico en su momento. Su controvertida fama 
provocó que algunos coetáneos le consideraran como «una calamidad nacional». A 
partir de las razones para justificar esta caracterización, el artículo repasa su trayec-
toria y establece las dificultades para incorporar a Joaquín Dicente al actual canon 
literario.
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Abstract
Joaquín Dicenta was a very controversial autor during his time. His controverted fame 
caused him to be considered as «a national calamity» by his coetaneous. Based on the 
reasons which justify this portrayal, the article reviews his career and establishes the 
difficulties that suppose adding Joaquín Dicenta to current literary canon.
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El centenario del fallecimiento de un autor destacado suele propiciar un reno-
vado interés por su trayectoria. La celebración es una coartada cronológica y 
puede derivar en un oportunismo académico, pero también resulta adecuada 
para releer sus obras, analizarlas y procurar una mejor difusión del legado 
literario. A pesar del relativo olvido al que ha estado sometido desde hace 
décadas, Joaquín Dicenta (1862-1917) ha sido recordado con ocasión de su 
centenario, aunque el balance del mismo revele la modestia propia de los «raros 
y curiosos». Esta categoría tan marginal como sugestiva apenas se corresponde 
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con la proyección alcanzada en vida por el autor de Juan José (1895), gracias a 
su labor como periodista, dramaturgo, narrador, poeta, político y figura pública 
de notable fama.
Poco antes de regresar a Alicante ya enfermo y para fallecer, Joaquín Dicenta 
fue entrevistado en su acomodado domicilio de Madrid por El Caballero Audaz. 
El escritor de vida legendaria se mostró encantador e ingenioso en esta ocasión, 
incluso agradecido por la visita. Su leyenda en los ambientes de la noche 
madrileña era contradictoria. Él mismo reconocía tener «dentro de su corazón 
un ángel y un demonio riñendo formidable gresca» (Idos y muertos, 1909). La 
consiguiente bipolaridad debió ser aguda, pero ese día querría dejar la mejor 
impresión y, como muestra de orgullo, el pionero en la defensa de la propiedad 
intelectual explicó a su colega de La Esfera que las letras le habían permitido 
ganar más de setecientas mil pesetas. Una fortuna basada en los derechos de 
autor de su citado drama, que supusieron casi la mitad o «sesenta mil duros» 
(1915:112).
El estreno de Juan José fue su gran golpe de suerte. La ocasión resultó 
pródiga en anécdotas relatadas por el autor con sentido dramático y recursos 
efectistas. El objetivo de las mismas era demostrar confianza en sí mismo 
cuando otros colegas dudaban de un drama donde «no hay más que gentuza 
que hiede a vino», como afirmaran el actor Ceferino Palencia y su compañera 
María Tubau. La despectiva frase de los cabezas de cartel del madrileño teatro 
de la Comedia y otras dudas sobre la viabilidad de Juan José como «drama 
de alpargata» se han incorporado a un anecdotario donde brilla la oferta del 
malvado Florencio Fiscowich. Al parecer, el episodio tuvo lugar durante el 
primer entreacto del estreno. Joaquín Dicenta hizo gala de su orgullo y rechazó 
veinticinco mil pesetas por los derechos de la obra.
Eduardo Zamacois escribió que «la vida de Dicenta es un vendaval des-
atado; el demonio de lo imprevisto guía sus pasos» (1903: 197). Las razones 
para justificar esta afirmación abundan en la trayectoria del autor, pero a veces 
lo imprevisto conduce a buen puerto. La apuesta por el futuro usufructo de 
su obra le resultó rentable, a diferencia de lo que sucediera a José Zorrilla con 
la venta de Don Juan para superar estrecheces. La anécdota de resistir la oferta 
del insaciable Florencio Fiscowich, a pesar de la situación económica por la 
que atravesaba el dramaturgo, y no caer en las redes de quien acaparó tantos 
derechos de autor casi parece un sablazo a la Historia. También es una manera 
de justificar la aparición de la Sociedad de Autores, de la que Joaquín Dicenta 
sería presidente desde 1904. En cualquier caso, el golpe de fortuna que supuso 
el estreno de 1895 se mantuvo en el tiempo. La cifra global de sus ingresos 
prueba que Joaquín Dicenta alcanzó la fama y el reconocimiento durante la 
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«bohemia dorada» de su segunda etapa (1895-1917). El problema es que, al 
mismo tiempo, llegó a ser calificado como «una calamidad nacional» en un 
clima de polémicas donde su trayectoria personal y creativa salió a menudo 
mal parada.
La calamitosa caracterización de Joaquín Dicenta fue obra de un joven 
e iconoclasta Julio Camba. En 1905, cuando el articulista andaba metido en 
problemas con la policía como «anarko-aristócrata» amigo del terrorista Mateo 
Morral, resultó categórico con tal ocasión: «Yo hablaría de él como dramaturgo, 
como cuentista y como poeta lírico. Es, entre todo ello, la misma calamidad 
nacional. [Joaquín Dicenta] cultiva siempre el desplante, ya rimado, ya pro-
saico: el dulce desplante que no perturba ninguna digestión y que hace gozar 
a los porteros y a los albañiles. El arte no le debe una sola emoción estética» 
(La anarquía literaria, junio 1905, pp. 2-3).
La descalificación publicada por el joven Julio Camba apenas esconde el 
componente generacional de un articulista que, con el paso de los años, enten-
dería la escritura en la prensa desde planteamientos radicalmente diferentes. El 
verbo brioso y apasionado de quien fuera calificado por Ramón Pérez de Ayala 
como «romántico» –la definición se repite en otras valoraciones críticas de su 
obra– es la antítesis del cultivado por un Julio Camba que terminaría sus días 
en el madrileño hotel Palace, escribiendo sobre el todo y la nada gracias a la 
finura del escéptico. Joaquín Dicenta apuró con pasión un tanto primitiva e 
individualista todos los tragos de la vida y nunca fue un santón de las letras. 
Múltiples testimonios indican lo contrario, pero su fama como «calamidad 
nacional» desde la década de los ochenta constituía un objetivo a batir para 
Julio Camba y la trayectoria del autor, incluida la faceta más personal, aportaba 
suficiente munición a sus detractores.
El Caballero Audaz, en la misma entrevista donde Joaquín Dicenta daba 
cuenta de sus ganancias, le preguntó acerca de sus vicios. La cuestión no 
molestó al entrevistado, que incluso mandó una carta a la redacción de La 
Esfera para agradecer la labor realizada por José Mª. Carretero. La pregunta 
tampoco parece inadecuada porque desde hacía décadas circulaban historias 
acerca de las correrías nocturnas de Joaquín Dicenta y amigos suyos, como 
Manuel Machado, hablan de un autor «bebedor, pendenciero, achulado, escan-
daloso y trasnochador» (1917). Otro admirador que le conoció en las tertu-
lias, Diego San José, recuerda «sus tempestades de amor, celos y desvíos con 
hembras de toda laya» al tiempo que, desde la nostalgia de la vejez, evoca los 
rumores que situaban a su amigo por tabernas y burdeles: «aún hago memoria 
de haberle visto en la puerta de una de esas ermitas de Baco como uno de sus 
devotos más conspicuos» (1952: 39).
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La escandalosa fama de Joaquín Dicenta llevaba tiempo circulando por 
Madrid. Consciente de esta circunstancia tan eficaz para la proyección de su 
obra, el entrevistado por El Caballero Audaz debió ser moderadamente sincero 
para no incurrir en la inverosimilitud: «El vicio mayor mío ha sido el alcohol, 
con el cual he luchado por quitármelo y no lo he conseguido… Las mujeres 
también tiran bastante, pero esto no lo considero vicio. En cambio, no he sido 
jugador» (1915: 112).
Alguna tentación evitaría el creador de Juan José, que con frecuencia tiende 
a equiparar el vino y las mujeres. El atractivo de esta combinación le permitía 
una felicidad de juergas y amancebamientos en nombre del amor libre. Su 
transgresora moralidad, puesta de manifiesto por Enrique Gómez Carrillo 
(2011: 365) como guapo y entendido en cuestiones de faldas, le enfrentaría con 
«los eunucos» o los celosos guardianes de la moralidad burguesa. Asimismo, 
se deduce de los comentarios del entrevistador que Joaquín Dicenta todavía 
era trasnochador. No obstante, los «excesos de la edad» y la condición de 
cincuentón con cinco hijos reconocidos de diferentes parejas no perdonaban en 
esta nocturna costumbre, que había sido legendaria cuando el escritor formaba 
parte de la bohemia madrileña de finales del siglo xix. De esos años provendrían 
los versos del autor recopilados en el volumen Del tiempo mozo (Madrid, 1912) 
y citados por el sabio Allen W. Philips en materias propias de la bohemia y la 
golfemia: «Mujeres, vino y juego… tres placeres/ a los que mi existencia con-
sagré,/ despreciando consejos y deberes./ De jugar y de beber me retiré./ De lo 
otro no. De lo otro, ¿para qué?/ Ya me irán retirando las mujeres» (1999:140).
Un poeta en la línea de Campoamor nunca está obligado a ser sincero en 
unos versos concebidos para el aplauso de los partidarios del sentido común. El 
juego como motivo de perdición tal vez aparezca en el poema por una cuestión 
de métrica, pero es indudable que Joaquín Dicenta debió ser hábil a la hora 
de manejar la información confirmada acerca de sus «vicios», aquellos que le 
caracterizaron como hombre de temperamento «brioso y ardiente» (Federico 
C. Sáinz de Robles).
El impulsor del semanario Germinal (1897) y de periódicos efímeros como 
La Democracia Social (1895) participó en una corriente política y literaria domi-
nada por «la rabia y la idea». La tensión de quien siempre «siguió mostrando 
el alma rebelde y valiente de su primera juventud», según Manuel Machado, 
debió ser notable. Tanto fue así que Eduardo Zamacois observa en el carácter de 
Joaquín Dicenta la fermentación de un desasosiego que, «por cualquier motivo, 
le tornaba irascible». La consecuencia es que al autor de Juan José «le gustaba 
reñir» y en su biografía hay «cuchilladas, un rapto y un suicidio», aparte de 
relaciones con hembras bizarras y castizas como las mantenidas durante años 
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con la bailaora gitana Amparito de Triana. La acumulación de lances y amores 
a lo largo de los «días de miseria y de risa» es propia de un autor «insolente, 
orgulloso, quimerista y también alegre, como un sombrero lanzado al aire al 
paso de una procesión». La imagen seduce al lector, pero Eduardo Zamacois 
aprecia el fondo contradictorio de quien «era vanidoso, informal, ilógico». 
Joaquín Dicenta resultaba «esquivo y acogedor, altanero y cordial. Bueno y 
malo. Todo lo quería y no quería nada. Era la juventud» (1936: 47). Y, como 
tal joven, a César Borgia le habría gustado sentarlo a su mesa.
José Martínez Ruiz mostró, como tantos otros colegas de las letras, entu-
siasmo tras el estreno de Juan José en 1895: «es el drama de nuestros días. Es la 
encarnación, el símbolo de esta sociedad ‘fin de siglo’ que se apresta a una lucha 
terrible, que no sabe cómo ha durado tanto tiempo. Juan José es el hombre, la 
humanidad entera que alcanzó con el cristianismo la igualdad ante Dios, que 
logró en la revolución la igualdad ante la ley y que hoy combate por conseguir 
la igualdad ante la naturaleza» (El País, 30-XII-1896). El entusiasmo conduce al 
joven a un tono profético poco habitual en el futuro Azorín, pero El señor feudal 
(1896) y los posteriores dramas sociales de Joaquín Dicenta le defraudaron: 
«He leído El señor feudal. Nunca creí que Dicenta pudiera hacer una cosa tan 
descabellada como ese drama. El recurso de la escritura es folletinesco. No hay 
grandiosidad, vigor, en la obra. Es una obra escrita deprisa, sin observación 
ninguna de la realidad, para salir del paso y cobrar unos cuartos» (1998: 129).
La valoración teatral se trasladó a lo personal y el polémico autor de 
Charivari (1897) acabó descalificando a un colega situado en las antípodas 
de sus hábitos: «Dicenta se parece a Poe en estar vagando por las regiones 
del espíritu; es un desordenado, sin hábitos de trabajo, sin ideales generosos, 
sin estudios de ningún género. Vive en los tabernáculos, rodeado de la gente 
del bronce, libando a todas horas, en compañía de su inseparable Molina, el 
picador. El otro día, es decir, la otra noche, porque su vida es de noche, estuvo a 
punto de ganarse una puñalada, que le quería endosar uno de sus cortesanos… 
Y así siempre. Se retira a las cinco o a las seis; se levanta a las dos o a las tres… 
Nada de trabajo sistemático ni de reflexión. Por todo esto es popular en Madrid; 
le conoce toda la golfería andante, toda la ilustre caballería industrial, flor y 
nata del hampa madrileña» (Azorín, 1998:130). En carta dirigida a Clarín y 
fechada el 26 de octubre de 1897, José Martínez Ruiz afirma que «Dicenta 
está desprestigiado por completo: es hombre al agua o al vino». La mala fama 
del dramaturgo provocó un infrecuente destello de humor en Azorín, que 
también lamentaría la ausencia de libros en la casa de un Joaquín Dicenta más 
preocupado por sus sucesivas parejas.
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Miguel de Unamuno se sumó al coro de elogios que recibió el estreno 
de Juan José cuando colaboraba en La lucha de clases: el drama es «bueno 
artísticamente por revelar la esencia de la vida social de hoy en día en uno de 
sus aspectos, por ser resplandor de la verdad, por revelarnos la honda signi-
ficación de un mundo. No es bueno por tener tesis socialista, sino que tiene 
tesis socialista por ser bueno» (7-XII-1895). La conclusión final del crítico es 
tan redonda como discutible (Forgas Berdet, 1990) y provocaría un gesto de 
aprobación entre los lectores, pero al cabo de los años Miguel de Unamuno no 
anduvo a la zaga de Azorín en materia de descalificaciones porque el futuro 
rector tampoco era simpatizante de la golfería. Ni siquiera del drama social, 
una vez ensimismado en las honduras de su inmenso yo. El malhumorado Pío 
Baroja tendría poca paciencia ante discursos redentores como los de Aurora 
(1902). El vasco puso a Joaquín Dicenta como chupa de dómine, al igual 
que hicieran tantos otros colegas de las letras. Y Clarín, a menudo cicatero y 
amargado cuando se trataba de dar paliques, fue durísimo. Tal vez porque en 
su fuero interno estuviera convencido de que su Teresa (1895) debería haber 
ocupado el lugar de Juan José.
Joaquín Dicenta debió ser, como indica su biógrafo Andrés González 
Blanco, «el modelo de la indisciplinada y aborrascada bohemia» (1917:211) 
de su época de juventud. La consiguiente pasión por vivir al límite le llevaría 
hasta el estreno de Juan José, que le permitió acceder a «la bohemia dorada» 
y otros placeres más tranquilizadores para sus colegas. No opinarían igual los 
contumaces en la denuncia de los heterodoxos como el jesuita Constancio 
Eguía Ruiz, que porfió en Razón y Fe para que la posterioridad retuviera la 
imagen y la fama confusa de Joaquín Dicenta como «escritor nefando». La 
campaña para que las obras de este autor no formaran parte de las lecturas esco-
lares surtió efecto con la ayuda del propio protagonista, que fue inconstante en 
otras materias –«veleta fácilmente mudable a los vientos de todas las pasiones 
y de todas las veleidades de su tiempo» (San José, 1952: 42)–, pero contumaz 
en el «vicio» y ateo hasta el final. Consciente del postrer momento por la 
maltrecha salud después de tantos excesos y en compañía de una atractiva 
querida de unos treinta años (Larbaud, 1984: 43), Joaquín Dicenta se reafirmó 
ante el doctor Rico en Alicante: «Cónstele a usted que ha llegado el fin de mi 
vida y que muero fuera de toda confesión religiosa, manteniendo mis ideales 
y mirando cara a cara a la muerte» (González Blanco, 1917: 278). La frase es 
digna de un romántico de vida borrascosa ante la parca. Su lectura gustaría en 
algunos ambientes y al propio Joaquín Dicenta como personaje de sí mismo, 
pero a partir de 1939 lo que comporta semejante confesión resultaría letal para 
su pervivencia en el canon, aunque fuera en los lindes de lo raro o curioso.
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Joaquín Dicenta, en el prólogo a Aurora, escribió que su pretensión era 
«colaborar al triunfo de las nuevas ideas, de las que tienen por objeto convertir 
esta sociedad de oprimidos y opresores, de opulentos y mendigos, de verdugos 
y víctimas, en dichoso y amplísimo hogar de hermanos, de compañeros, de 
seres iguales, aleccionados en el bien y regidos por la justicia». Cuatro años 
antes y a través del personaje de Pablo, Joaquín Dicenta había establecido los 
objetivos de su labor literaria y periodística: «Yo lucharé con la pluma, con la 
palabra, con la acción si es preciso, para que las injusticias se remedien, para 
que los poderosos caigan, para que los débiles alcancen amparo, para que 
los derechos se cumplan, para que las libertades se impongan, para que las 
aspiraciones nobles se realicen» (Spoliarium, 1888, p. 153). Tal vez le faltara 
rigor ideológico y le sobrara apasionamiento, pero con semejantes antecedentes 
estaba abocado a sufrir las represalias de los vencedores. José-Carlos Mainer, 
cuando de estos temas todavía se escribía con precaución, explica que a finales 
de julio de 1936 «unos vándalos derribaron el pequeño monumento a Dicenta 
que el Ayuntamiento zaragozano había erigido en la plaza de Salamero, la vieja 
plaza del Carbón» (1972: 57).
La inquina de los vándalos contra el autor no se basaría en su condición 
de amador de mujeres de la más diversa calaña y pertinaz bebedor de variados 
caldos. Estos rasgos también eran propios de «la hombría» de muchos vencedo-
res. Su odio tenía un fundamento ideológico y social, que estaría asimismo pre-
sente en las coetáneas decisiones adoptadas por el Ayuntamiento de Alicante. 
La corporación municipal olvidó anteriores homenajes de los alicantinos y 
retiró el nombre de Joaquín Dicenta a uno de los enclaves emblemáticos de la 
ciudad. Pasados los años, le concedió una modesta calle en el extrarradio y allí 
sigue la memoria de su nombre, cuando nada más parece haber permanecido 
de quien fuera célebre y querido en la ciudad de su familia. Ni siquiera su 
tumba en el cementerio de Alicante ha merecido algún honor con motivo del 
centenario.
Esas represalias del franquismo contrastan con el entusiasmo habitual en 
tantas representaciones de Juan José hasta la Guerra Civil, sobre todo cuando se 
acercaba el 1º de Mayo y el orgullo de la clase trabajadora quedaba satisfecho 
con las rememoradas andanzas del protagonista enfrentado a Paco, el patrón 
que le robó a «su Rosa». La obra cumbre de Joaquín Dicenta es un conglome-
rado de celos, pasión y lucha de clases. El joven José Martínez Ruiz escribió 
que Juan José, el protagonista, «es el símbolo, la encarnación justísima de todo 
un pueblo, de toda una clase que sufre la esclavitud del patrono, que produce 
y muere de miseria, que trabaja para que otros no trabajen, que se deja la salud 
y la vida en la fábrica, en las minas, en los campos» (El Progreso, 10-XI-1897). 
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Nada se dice en estas críticas de finales del siglo xix de otras encarnaciones, tal 
vez porque fueran ajenas al mundo de los varones que escribieron acerca del 
drama de Joaquín Dicenta. Tampoco se explica que, en la citada combinación, 
los celos y la pasión ocupan un lugar preferente con respecto a la lucha de 
clases. El drama de honor y la pasión desatada por los celos se impone a lo 
social: «la propuesta de un teatro social por parte de Joaquín Dicenta pivota 
entre la denuncia descarnada y el cultivo de un melodrama pasional en que lo 
social se cuela de rondón a modo de un telón que otorga al periclitado subgé-
nero una pátina de modernidad referencial» (Peral, 2008: 75). Otros colegas 
han insistido en la misma dirección. No obstante, Juan José se convirtió en un 
símbolo para los obreros españoles y –se supone– esta circunstancia debería 
haber sido positiva de cara a una recuperación crítica de la memoria del autor.
La posible recuperación de Joaquín Dicenta siempre habría sido limitada al 
ámbito académico y, de hecho, el autor cuenta con una apreciable bibliografía 
crítica que impide hablar de un «olvidado» en el sentido estricto del término. 
José-Carlos Mainer en su pionero estudio ya considera que Joaquín Dicenta 
«permanece en un olvido literariamente justificado» (1972: 57). El tiempo 
transcurrido desde entonces no ha hecho sino confirmarlo, aunque aporta-
ciones como las de Jaime Mas, Javier Barreiro, Allen W. Phillips, Fernando 
Castellón, Antonio Fernández Insuela y otros nos permitan acceder al conoci-
miento crítico de su obra. Arrumbadas en el pasado las cuestiones relacionadas 
con la vida disipada y hasta pendenciera de Joaquín Dicenta –que tanto atrae 
a quienes gustamos de la bohemia sin menospreciar a la golfemia–, la clave 
de ese relativo olvido reside en los textos de un autor con demasiado poso 
decimonónico para gustar, a principios del siglo xx, más allá de los círculos 
de «porteros y albañiles» que menospreciara Julio Camba. La obviedad en 
esta cuestión del tardío romanticismo o neo-romanticismo de un admirador 
de Echegaray, otro «olvidado» como el resto de los dramaturgos de la época, 
debería desanimar a cualquier estudioso. No obstante, cabe plantear desde una 
perspectiva diferente la dificultad para que Joaquín Dicenta pueda sumarse a 
la lista de autores con una bibliografía crítica adecuada a la fama y la trascen-
dencia alcanzadas en vida.
La lectura de Juan José justifica la valoración del «alcohólico, pendenciero y 
provocador» Joaquín Dicenta como «escritor macho» (Cansinos-Asséns, 1985: 
213) y haría palidecer a cualquier seguidor de la «teoría del género» o líneas 
de investigación similares. Su inclusión en los programas de las asignaturas 
acarrearía problemas al profesorado. Las críticas aparecidas con motivo de su 
estreno y los estudios posteriores hablan de un drama de celos, honor y pasión. 
La caracterización es certera, pero Juan José también representa la tragedia de 
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una violencia machista ejercida hasta las últimas consecuencias. La tensión 
dramática se vive desde la primera escena y resulta manejada por el autor con 
especial habilidad. El público permanece atento porque los recursos utilizados 
por Joaquín Dicenta son de probada eficacia. Todo se encamina hacia el final 
por el camino de lo que parece incuestionable y esa misma tensión, dosificada 
hasta alcanzar el pico en el desenlace, se traduce en una violencia cuyo princi-
pal destinatario es la mujer. Rosa muere asesinada por haber elegido a Paco, el 
patrón que le garantiza una vida ajena a la pobreza. Cabe dudar si lo hace por 
conveniencia o por voluntad propia –«el hambre es mal consejero del querer y 
la miseria mala compañera de la honra» (p. 122), afirma Juan José–, pero con 
Rosa también se sentencia a otras mujeres, «honradas» o no, que pretendan 
escapar de la mentalidad posesiva y los celos de quienes las consideran una 
propiedad privada. La situación se repite en diferentes obras del mismo autor 
como El crimen de ayer (1908) o Curro Vargas (1898).
La violencia machista no solo la ejerce el protagonista convertido en asesino 
múltiple. Su amigo Andrés, otro honrado representante del pueblo, contex-
tualiza el comportamiento de Juan José en una mentalidad tan socialmente 
admitida como eficaz desde el punto de vista de atraer la atención del público. 
Andrés, en la «taberna de los barrios bajos» donde se inicia el drama, concluye 
que «la madre es la sola mujer que no engaña» (p. 85). La frase merece un 
tatuaje. A partir de esa mentalidad, no debe extrañar que el trabajador alardee 
de haber sujetado a «su Toñuela», una mujer de buen conformar (p. 78). La 
amancebada se lo confirma a la celestinesca Isidra: «Prefiero sujetarme a mi 
Andrés y sufrir su pobreza, y aguantar su genio, a pasar lo que pasan otras, 
y llegar a vieja y verme como usted se ve, sola, sin la calor de nadie» (p. 95).
El público asentiría ante esta advertencia de una mujer del pueblo que 
también recrimina a Rosa por su comportamiento con Juan José: «Si te vio 
con quien le das celos, ¿qué iba a hacer? Si yo me hubiese atrevido a lo que tú, 
y Andrés se hubiese portao como se portó Juan José, más le querría yo desde 
entonces, y todo lo llevaría con gusto sabiendo que él se jugaba la vida y el pan 
porque otros ojos que los suyos no me mirasen como él me mira» (p. 113). 
Visto el conflicto así, todo el público aplaudiría a Juan José cuando sentencia 
a su pareja: «Rosa, ¡tú eres mala!» (p. 127), aunque «¡No quiero perderte y 
no te perderé!» (p. 133).
El conjunto del drama de Joaquín Dicenta es una justificación del desen-
lace con el doble homicidio a manos del honrao Juan José: el de su rival Paco 
–«¡Asesino, no! Le he matao dándole tiempo pa defenderse; de cara, peleando, 
como matan los hombres» (p. 158)– y el estrangulamiento de Rosa: «¡Ya era 
razón que callases y no te movieras!» (p. 158). Al final, el homicida contempla 
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el cadáver de su pareja y renuncia a un futuro en libertad: «¡Huir! ¿Y pa qué 
voy a huir?... ¿Qué libro con huir?... ¡La vida! ¡Mi vida era esto (Por Rosa) y 
lo he matao!».
La bajada del telón subrayaría la emoción y la admiración del público, 
que comprendería y aplaudiría cada año al honrao Juan José después de haber 
cometido un doble homicidio que hoy, en un contexto cultural radicalmente 
distinto, constituiría un paradigma de la violencia de género. Sus orígenes nos 
remiten a los tiempos de Calderón, pero su plasmación en un escenario sigue 
siendo brutal a la espera del aplauso del público, acostumbrado a los mani-
queísmos que manejó un Joaquín Dicenta dispuesto a simplificar cualquier 
asomo de realidad.
La negación de estas evidencias en nombre de lo políticamente correcto 
sería un absurdo. Las representaciones de Juan José durante décadas se convir-
tieron en un rito laico y obrerista para las clases populares. Los espectaculares 
derechos de autor obtenidos por Joaquín Dicenta y diferentes testimonios 
acerca de este rito, con destacado protagonismo sindical, prueban la persisten-
cia de una mentalidad machista sin apenas contrapesos capaces de relativizar 
sus consecuencias. Al cabo de las décadas, lo observamos como una evidencia, 
pero hasta hace relativamente poco ha permanecido en los términos propios 
de un drama de honor y celos, sin ese añadido de violencia machista que tanto 
clarifica.
La circunstancia es habitual para cualquier historiador del teatro español. 
Casos similares se reparten por diferentes épocas y, en la misma obra teatral 
y novelística de Joaquín Dicenta, comprobamos que lo visto en Juan José no 
representa un fenómeno aislado. De haberlo sido, nunca hablaríamos de un 
auténtico éxito de público, de «un drama de alpargata» que, por su vincula-
ción con las prácticas sociales y culturales más allá de los escenarios, ayuda 
a comprender lo arraigado de un fenómeno que parece de actualidad por el 
tratamiento dado en los medios de comunicación. No obstante, esta obviedad 
solo figura como tal para el historiador o quien analiza la realidad coetánea con 
una conciencia histórica. Otros muchos lectores o espectadores, la mayoría, 
podrían sorprenderse y hasta achacar a Joaquín Dicenta un nuevo adjetivo para 
redondear su memoria de escritor nefando: el machismo.
El problema no radica en la peculiaridad de «un escritor macho», sino 
en un público dispuesto a aplaudir el efectismo de obras redentoras donde la 
mujer solo alcanza la felicidad gracias al hombre. El drama Aurora supone un 
buen ejemplo. La homónima protagonista es una obrera deshonrada por el 
patrón y huérfana. Su tabla de salvación es Manuel, un joven médico que ha 
estudiado en el extranjero y regresa a España dispuesto a heredar una fortuna. 
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También a sentar cátedra en cualquier diálogo con su familia: «La ciencia 
se cuida poco de religiones. Solo tiene una: la verdad. Como solo tiene dos 
enemigos irreconciliables: el fanatismo y la intolerancia». Esta caricatura de 
algunos textos del admirado Benito Pérez Galdós incluye a la mujer que engaña 
(Matilde), el amigo traidor (Enrique), el malvado santurrón (Homobono) y 
una familia que desprecia a Aurora como si fuera «la tonta del bote», aunque 
sin las notas cómicas de este popular personaje. Al final, Manuel acoge a la 
resignada Aurora y, dirigiéndose al público con aires de orador, lanza la tesis 
de un drama construido como ejemplificación de la misma: «¿Qué culpa tienes 
tú de que la ignorancia y la miseria, y el abandono y el ejemplo, te cercasen y 
te empujaran como a todos los tuyos? La culpa es de los que os abandonan, y 
os empujan y os hacen caer. Yo debí tenderte la mano, ayudarte, regenerarte. 
¡Y no lo hice y te dejé cobardemente, despreciando todo lo bueno que hay 
en ti para ir en busca de esta gente! Te dejé por ello. Tú pagas mi abandono 
salvándome. ¡Perdóname!». Aurora, una mujer de «sangre joven, sentimientos 
puros y conciencia virgen» le perdona y se une a un Manuel donde prevalece 
«la inteligencia y la voluntad», aparte de la condición de heredero.
Estos recursos también presentes en El señor feudal imposibilitan una 
representación en la actualidad y debilitan la posición de Joaquín Dicenta en 
el polémico apartado del teatro social. Ya, en 1909, Manuel Bueno señaló este 
punto débil del dramaturgo: «nuestra avidez sociológica no llega a advertir en el 
teatro de Dicenta más que esta sencilla verdad: que hay mucho dinero en pocos 
bolsillos y muchos bolsillos con poco o ningún dinero. Nada más» (1909: 115). 
No obstante, un título como Daniel (1906) bastaría para justificar la presencia 
destacada en dicho apartado de un autor que cultivó diversos géneros y buscó 
siempre el aplauso del público, pero también mostró osadía para, llegado el 
caso, recrear sin atenuantes un conflicto minero en los escenarios españoles 
de la época. El empeño de Daniel era dificultoso por múltiples razones y a 
veces parece un desafío de cara a la puesta en escena, que el dramaturgo cuida 
con detalladas acotaciones. Solo un autor avalado por la fama y un carácter 
de leyenda lo podría asumir en medio de un coro de protestas, dudas y des-
calificaciones. Nunca afectaron demasiado a un Joaquín Dicenta que desde su 
etapa de adolescente se puso el mundo por montera, vivió al límite y desafió 
numerosas convenciones sin caer en el cinismo de quien oculta sus «vicios». 
El resultado fue un personaje público de probada eficacia para la difusión de 
sus textos periodísticos y teatrales.
Al igual que ocurre con otros bohemios de la época, tal vez la creación más 
sugestiva de Joaquín Dicenta fuera su propia vida, aquella que a menudo se 
confunde con una leyenda de «escritor nefando». Muchos colegas le denostaron 
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por sus hábitos y comportamientos, algunos amigos apreciaron el carácter 
contradictorio de una trayectoria demasiado impulsiva, pero todos acabaron 
escribiendo de sus anécdotas en los bajos fondos, amoríos con mujeres bravías 
y juergas en un Madrid capaz de justificar el esperpento de su contertulio 
Valle-Inclán.
La «calamidad nacional» es una imagen novelesca donde resulta difícil 
deslindar la realidad y la ficción, pero esa tarea sería irrelevante si aceptamos la 
voluntad del autor de crear un personaje a partir de sus experiencias. Joaquín 
Dicenta considera que la materia dramática debe ser extraída de la vida misma 
y presentada al público para su reflexión y remedio. Y, en paralelo, construye 
un personaje a partir de su propia vida, con las manipulaciones necesarias 
para hacerlo atractivo al público sin necesidad en esta ocasión de reflexión 
o remedio. Tal vez le bastara la sensación de sentirse libre frente a los con-
vencionalismos que tanto ridiculiza en «las personas de orden» de sus obras. 
Esa libertad de Joaquín Dicenta cae en numerosas contradicciones por una 
vaguedad ideológica extrapolable a muchos autores coetáneos. No obstante, 
la sensación de rebeldía llegó al público y resultaría molesta para muchos de 
quienes le rodearon. Ahora, al cabo de un siglo, permanece como un soplo de 
aire más tormentoso que fresco en aquella España. Un aire de calvatrueno capaz 
de caracterizar a quien anheló la justicia social, defendió la cultura como medio 
de superación y reivindicó a los desdichados. La fórmula, claro está, no parece 
adecuada para incorporarse al canon porque requiere una dosificación difícil 
de establecer en la obra de un neorromántico más iluminado que pensante. 
Tal vez una alternativa sea tenerla en cuenta como síntoma de los tiempos y 
disfrutar con el personaje de una «calamidad nacional» dispuesta a beberse la 
vida a grandes tragos y en buena compañía.
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